Горящее красным пламенем солнце обжигает мой письменный стол. Время - вроде бы вечер, а в голове суматоха и путаница, не могу договориться сама с собой даже в определении времени суток. Шумит стиральная машина, которая уже давно требует тщательного ремонта или просто заслуженного отдыха на свалке, музыка за стеною жужжит настойчивым фальцетом, комната погружается в предзакатный мрак. Я смотрю на увядающее солнце, которое всегда такое разное, но всегда одно и то же, и мои глаза прожигает огненный луч. Солнце ушло половиною в соседнюю многоэтажку, а я сижу на расшатавшейся табуретке и обдираю хлеб с чаем, наблюдая за убегающим солнцем. Заглядываю в него, ищу чего-то. Последний луч прикасается к моему тусклому зрачку и наполняет его светом. Я лишь одними губами произношу: "Прощай." А все потому, что ни я, ни солнце, не восходим следующим утром такими же, какими мы проснулись (взошли) вчера.
Но, как и солнце когда-то перестанет восходить, так и я отправлюсь туда, где еще не ступало физическое состояние человека. А кто знает то, чего не знает даже солнце?